Cartografía de un año

"Este poema que nunca terminaré
se parece a nosotros."

No sé si estamos muertos o si será esto el ocaso de la primavera. Sé poco acerca de boleros y de aleluyas, no recuerdo milagros, o la estación en que llegué a quererte.
Es mayo y el cielo está arañado. El Sol viene haciendo un gesto, y brilla, y te sonríe, para después marchar. Hoy todos los caminos son de barro, piedras y alambre, y mi cama de cristal frío. Hoy que acechan y se despliegan, traidoras, rosas heladas, tardías, rotas de septiembre; hoy no termino de encajar aquí, no sé aún cómo gobernar esto.
Estaba tendida en la acera, con un pie temblando en la boca del lobo, canto rodado, pusilánime, desgastada ya de tanta ruina. Esto ha sido como un viaje en noria en un año como una náusea. Para entonces todos los meses eran noviembre aunque el Sol viniera a engañarme. Todos los días desde el peor día son ya innombrables, incorpóreos, interminables.
La soledad me tiende su mano y me agarra suavemente la cintura. Con su cálida voz me dice que espere, que duerma, que hoy tampoco vendrás.
Pienso que los nombres que corrompieron mi aura de marfil se han llevado consigo mi sueño. ¿Cómo se sale de aquí? ¿Qué gota enturbió este arroyo?
Me suelto, corro y respiro. Vuelvo. Reluzco. Como nueva. Como siempre.
Remuevo jirones. Corceles blancos. Se oyen violines. Llegas.
Era septiembre. Rumor de cansancio. Tu nombre y renglones en blanco. Oportunidad.

Y ahora es mayo y el cielo está arañado y el Sol sigue viniendo, pero ya no me engaña ni un minuto más.
Aún tengo un poco de miedo. Jamás destilé tanto mi vida. Nunca respiré aire nuevo tan sucio. Trazando curvas sin fin ni principio. Cerrando círculos. Hacia dónde irán.
(Como nosotros...
...Como nosotros.)

Este año, este curso y este blog en particular, ha sido puente, camino y viaje, ha sido verme rota por los puños, ha sido la empuñadura de un cuchillo clavado en mi costado, ha sido correr sin aliento, deshilacharme, gritarle al cielo, depurar mi mente; ha sido Letras y Bellas Artes, letargo y a veces vida. Y espejo donde mirarme y carne de mi carne, y punto de inflexión de "mira, para, cambia". Mi maná; el «soy» por el «he sido», el «fui» por el «seré». Sol que llegó, débil, tenue y desteñido. Luz que se irá.
Lo que he escrito aquí ha sido mi corazón por capítulos. Si no se anda con cuidado podría a usted salpicarle un borbotón de sangre y duelo de algún título. No tema: es dura y arde, pero es mi sangre y está limpia. Sin usar.
Más o menos, por resumir, he aprendido a hacer cosas bonitas en el peor año de mi vida. A veces uno tiene que alejarse para verlo todo; me marcharé para saber que respiro, me marcharé entera, sin lo roto; me adelgazaré en besos, pasos, ecos...

Bitácora quince: Primera muerte

(O formas de sobrevivir a un naufragio temprano)

En ese instante, justo en ese preciso instante, en ese lugar preciso, y en esa precisa situación, comprendí de pronto algo tan desmesuradamente hermoso que palió durante un rato mis heridas (tan abiertas) de piel de melocotón, que templó por un delicado, breve y preciado tiempo mi sedienta sangre y que, casi como al principio de los tiempos, me estremeció como hacía años que algo no me estremecía. Y a que esta última frase es verdad piso las ascuas y sostengo los ojos infranqueables en miradas infames y me juego mi mano derecha. (Y no la pierdo, no).
Y es pues, que me estremeció -como venía diciendo- como la primera gota de rocío en la mañana: lo sé porque me sacudió absolutamente todos los contornos de mi cuerpo y también parte del alma. Lo sé, porque el arte, muchas veces se mostró más hermoso, pero jamás más puro. Y es que no comprendí sino que mi vida (en efecto, mi vida; mi precisa vida), no podía ser más dulce. Y fue extraño, porque acababa de morir dos días antes. Acababa de gastar en el peor callejón de la ciudad mis siete vidas de una tacada. (Y entonces, todo mi empeño por ser gato, viejo y curtido, no serviría de nada).
Y entonces las discusiones no serían nada, ni las disputas, ni las medias tintas, (ni las medias lunas), ni los brazos dados a torcer, ni los aullidos en la alborada, ni los juramentos de sangre, ni las mentiras, ni los desengaños, ni todos los sueños que alguna vez soñé. Extraño, en fin, descubrir la dulzura, -tan disfrazada-, tras vivir bajo el umbral de la discordia, tras haber pasado tantos días, con sus tantas noches (sin luna ni estrellas), enjugándome las lágrimas en sal, tejiéndome la vida en el rocío de las telarañas, y clavándome las garras en las llagas que creía ya enterradas hace tanto bajo mi piel. (Me equivocaba).
Fue extraño, sí, pero no me extrañé. No podía ser menos. Ni siquiera un afortunado descubrimiento iba a conseguir sacarme de mi atmósfera de humo y cansancio. Me juré una vez, no sin antes sentirme lo suficientemente desdichada, que destruiría todo aquello que me destruyera, que me desvincularía de todo aquello que me desvinculase de mi sitio: de mi vida contradictoria, tan centrifugando, día sí y día también, de esa autobiografía tan acertadamente bautizada como «Historia de un fracaso terminal» o «De cómo llegar a la cima de espaldas». Del bulevar de la amargura. (Y tan triste es jurar eso como pensar que podrás enmascararlo). Porque es mi lugar, mi hogar, porque estoy hecha a él. Y no habría vida sin él, igual que no hay vida sin arte.
Así que fue extraño, pero no me sorprendió. Y no tenía nada más, pero me tenía a mí. Y una cosa estaba totalmente clara: la vida jamás había sido tan dulce. Y -me convencí de ello-, no había, sino en ese preciso instante, y en ese preciso lugar, lugar más seguro en el mundo.

Ni siquiera entre tus brazos.

Lo que no pude responder.

Palabra de honor de La Novia

Válgase mi voz de escombro
para bailar sobre la arena
para que pueda, en la última hora,
gritarle al viento su condena.
Muerta estoy, ya no me asustas
quieta al fin, entre las piedras:
y es la sangre quien me viste
y el azahar el que me peina.
Por eso, por eso y antes
de que sea de la tierra
escucha mi viaje de fuego
y el quebranto de mis riendas.
¡Porque no conozco más tormento
que el metal de esta cadena!
¿Oís mi boca de mármol?
Veréis, respirad mi pureza:
clara y noble soy,
como paloma, como adelfa.

Trepad las cuerdas de mis brazos
hasta el balcón de mi cuello honrado
que entre las manos
es como barro;
entre las manos,
mi cuello honrado
que es como barro:
caliente y blando.

Pero los varones son del viento
y tu hijo me olía a hierba,
me olía a hierba y a manso y sereno manantial
me sabía,
manso y sereno manantial
de agua fría.
Y no es sino que me aterra
atarme irremediable
al malecón de los sueños olvidados
a amar de soslayo, con duda
y no oír más voz que la suya
y vivir ya, para siempre,
entre cuatro paredes de bruma.
Que estuviere bien cubierta, Dios lo sabe:
que tuve con él la vida, la buena simiente
la salud y la suerte.
Aunque nada hubiera sido
al tiempo de decir verdad
-no reniego, yo os lo digo-:
dos bueyes o una mala choza
o una espina sin sacar.

Pero yo que nunca resistí las despedidas
yo que jamás
quise entregarme a mi ruina;
dime, mujer, ¿qué hubieras hecho?
Yo que era una hembra quemada, lo era:
llena de llagas por dentro y por fuera
y tu hijo me escarchaba las heridas
e irrevocable, y pese a todo:
sangro mejor en los brazos del otro.

Pero, ¿qué había de hacer?, ¿tú lo sabrías? dime
qué vuelta de hoja me quede
si el uno me escribía muros
y el otro me pintaba puentes.
Yo no quería. ¡Óyelo bien!
¡Yo no quería!

Pero no, que no, no me engañan:
que no soy yo planta de mala madre
que no siguió ella mala ralea
que no cargó con mala sangre
que no fue ella menos humana
solamente por saber en clave
el nombre a quien, en verdad,
se entregaba.
Nada a nadie debo: yo soy hija de ángel,
de estrella,
por eso, por eso yo
algún día seré buena:
porque llevo su raza
su espina y su falda
por haberme alumbrado
un querubín sin alas;
por haber nacido como el mismo triunfo
del fruto de sus entrañas.

¡Pero tu hijo era mi fin!
Y el otro me arrastraba
como las olas del mar a la arena
callada, lenta y cobarde
como una lapidación
a fuerza de piedras y rosas de alambre.
Y callar y quemarse es el mayor castigo
que nos podemos echar encima.
Y él me quemaba,
me quemaba y yo lo sabía,
pero iba detrás.
Iba detrás y hubiera ido siempre
porque él me llama y yo voy
y cuando yo voy él viene
y me pierdo cuando me deja
y sueño, si es que me encuentra.
¡Y lo sigo por el aire
y por el jardín de los placeres
como quien toda la vida lucha
por su corona de laureles!

Y sé que como plomo pesan
la palabra, el honor y las cadenas
pero más me pesa esta Andalucía
enduendada y milenaria,
más me pesa esta cuna
hermética y de hojalata
que me huele a rumor y a humo
y a lirios ardiendo y puñales de plata.
¡Que lo sepa Dios, que lo sepa!
A mí más me pesa
la vida ahogándose
en la asfixia de la tragedia.
Como llorando, como acabándose
como una vela de cera
como yo siempre, arrinconada,
allá en mi casa de tierra.
Mas quién ha de ser el cuerpo
que pague mi eterna condena
quien esté libre de pecado -ya se sabe-:
que tire la primera piedra.

¡Dios me salve, Dios me salve
de la sangre de ramera!
Pero es el precio, sin remedio:
pronto rodará mi calavera.
Así que, ¿que habría yo de hacerle
sino entregarme a la hermosura?
Pero es tan débil la carne,
y tan letal la palabra,
y tan perpetua la duda...
Eres simple y breve
eres carne fría e ingrávida, mujer,
eres miedo, rencor y rabia
y manos quietas;
no eres más que eso, nada más.
Mas óyelo bien
y mátame mejor después, si es que gustas:
Yo, que vivo en Leonardo,
que soy Leonardo,
yo, que lo veo en cada estancia,
a cada instante
que lo sé de memoria
como una tortura dulce y constante.
Como una especie de traición su cuerpo
tranquila y deliciosa
como el pecado que se resiste
que nunca se cansa y perdura
-en un renuncio, tal vez lo admita:
nos unen clavos de luna.-
Y que Leonardo es mi bien, mi amado,
mi patria y mi ley y mi frontera.
Y le aguardo y le espero
y lo ajeno lo repudio
le espero como sólo mayo
sabe esperar a junio.
Yo, que todo lo que Leonardo no es,
aborrezco, desprecio, rehúyo;
buena mujer, has de saberlo:
hay que dejarse decapitar
cuando se ama al verdugo.

Andalucía, 1928

Trances y baladas tristes (III)

Entonces tu Luna me lleva de la mano

hasta allí, hasta aquel lugar,

donde sabernos eternos, de estreno, a tientas,

hasta aquel lugar, hasta allí,

allí dónde,

allí donde sólo hablo yo

y acabo echándome las culpas.

Allí donde entras

y mueves y despiertas

lo que creí que dormía.

Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo.

Respóndeme hasta el último grito.

Entonces yo reúno en el puño de las musas

toda mi breve fisonomía.

Ábreme el pecho

mira qué ruinas.

Aquí vienen a dar todos los vientos,

todos.

Ven que te descosa las derrotas

deja que te arranque

mientras me extiendo sobre tu campo de magnolias

-acción heroica o paranoica-

oh musa, todas tus preguntas
marejada, viento, camarada
musa;
tan lejana
tan buscada
tan callada.

(Te he encontrado).